1.24阶梯教室201，12:40
中国公安大学宣讲。
正常情况下我一点二十左右到校，算算吃饭时间等车时间和车程，肯定也是来不及的。尤其还等了一列火车，整个人都绝望了。
我到的时候是12:38。
门是虚掩着的，里面没开灯，隐隐约约看不清，我戳了戳路过的两个小姐姐问，"打扰一下，这里是……"
"哦，警校。"她们说。
坐下来的时候是39，喘完气是41。
穿着制服的小哥哥很高，黑板上画了线，他沿着线写字，说实话挺丑的，他自己也不满意，写了擦擦了写，至少确实写得整齐。
——警校联合宣讲
43的时候，全场加我只有五个人。我抓着手机，手心全是汗，我看着讲台上认认真真写字的人，突然觉得很难过。
一直到47，都只有五个人。小哥哥早就放下了粉笔，在门口踱步，是在等人吧。
后来又来了一个小哥哥，穿黑色羽绒服看上去挺帅，进了门衣服一脱，里面是制服。
敬礼。
刚来的小哥哥给我们发宣传册，他手上厚厚一沓看了看我们笑着说"好尴尬呀。"
第一排的女孩子拒绝了宣传册，我赶紧从中间蹿过去双手接过说了声谢谢，他冲我笑，小白牙齐整。
宣传片开始。
宣传片开始的时候我就崩了。
全场五个人，一个男生。
罗怡琪不在。
我知道她不会来。
几乎是从头哭到尾。
然后是介绍。挺全面的，也很专业的。
还有演示，手铐警棍等等。
我没拿到唯二的子弹壳，很有些遗憾。
共和国警官的摇篮，那么多荣誉，离我太远，又忍不住没资格没身份地深深骄傲。
果然是很严格的生活啊，但两个小哥哥都很可爱很幽默。下面的女孩子们问了好些问题。
走的时候，很帅的小哥哥说，可以多拿点宣传册给同学们看看啊，没什么人理他，我跑过去又拿了一本。
"给同学吗？"小哥哥笑着问。
"给自己。"我说。
我多拿一本，能不能意味着多喜欢它一分？能不能告诉自己，难过可以少一分？
但总觉得一切都该结束了。
或者说，早就该结束了。
好像单恋一场，从头到尾。以为放下的，轻而易举就重新沸腾。
我无比希望，又无比害怕这是最后一次。
小哥哥说，撒贝宁先生在公大演讲时说了这样一句话，"能配得上中国，和人民这两个词的，只有中国人民公安大学。"
中国人民公安大学。